成斌屋后有一棵松树，切确地说，那是一棵古松。

这棵古松年岁很大了，有人说它1200岁，有人说它1000岁，还有人说它800岁，不管多少岁，总之很老了。这棵古松主干粗壮，要三四个人手拉手才能合抱住。古松灰褐色的树干，坚硬峥嵘的松枝，树叶像根根尖针向外戳着，墨绿色蓬松的树冠形状像宝塔。

小时候，成斌常带伙伴们去屋后玩，他们在古松下面做游戏。他们在古松下面躲阴凉。他们在古松下面做作业……

成斌爹把这棵古松看得比命还重。成斌听娘讲起过，大跃进时期大炼钢铁，未家坪山上山下的树被砍光了，有人打起了成斌家屋后那棵古松的主意。成斌爹当然不同意，说松树是祖上传下来的，传到他这里已经几十代了，怎能毁在他手上呢？有人听不进去，拿来锯子、斧头要霸蛮砍树。成斌爹扑过去，护住松树大喊，要砍树，先砍我！砍树的人这才收起行头，悻悻离去。

成斌爹念过初中，喜欢古诗词，屋里两本唐诗宋词被他翻卷了边。闲时，爹常跟成斌念描写松树的诗句，比如李白的“何当凌云霄，直上数千尺”；比如杜甫的“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”；比如苏轼的“流而不返者，水也；不以时迁者，松柏也”等等。成斌那时候年纪尚小，爹念的那些诗句他一句也听不懂。

高考时，成绩一向优异的成斌意外落榜了。成斌情绪低落，一蹶不振。

爹把成斌带到屋后古松面前，摸着粗糙的树干说，做人要像松树那样，坚韧顽强，不屈不挠……

第二天，成斌进城读补习班去了。

一年后，成斌如愿以偿地考上了大学。毕业后，成斌分配在政府部门工作，成了一名国家干部。

成斌一脸春光地回到未家坪，爹娘张罗了一大桌子好酒好菜招待亲朋和乡邻。乡邻和亲朋们吃着菜喝着酒，竖起大拇指纷纷夸赞成斌有出息。成斌不好意思地笑着，爹娘的脸上乐开了花。

进城前，爹将成斌带到屋后古松面前，摸着粗糙的树干说，做人要像松树那样，品德高尚，挺直高洁……

成斌明白爹的意思，频频点头。

这些年，成斌到过很多地方，见过很多名树，有北京潭拓寺被乾隆皇帝御封为“帝王树”的千年银杏；有河南登封崇阳书院被称为“原始柏”的将军柏；有湖北荆州太师渊章华寺享有“中华第一梅”美誉的章台古梅等等，这些树各具特色，声名远播，不过在成斌眼里，他最钟情最喜欢的还是自家屋后那棵苍老遒劲的古松！

后来，成斌当了科长。再后来，成斌成了一把手。成斌很久没回未家坪了。

成斌再次回到未家坪，是在一个深夜。成斌脸色苍白，神色慌张，他把娘叫起来给他热现饭现菜。三下两下吃完饭，成斌手脸没洗上了床，却一夜唉声叹气。爹娘在房里，也翻来覆去睡不安稳。

第二天一早，眼里布满血丝的爹将成斌叫起来，把他带到屋后古松面前。爹摸着粗糙的树干说，做人要像松树那样，你看它，一生要经历好多事哇，不怕日头晒，不怕大雨淋，不怕冰雪压，有句话不是叫先死而后生嘛……

成斌叹了口气，当天就离开了未家坪。

头一回，娘来探望成斌。隔着铁窗，娘叹着气说，前些天，咱家松树遭雷击后起火……被烧死了。成斌愣了愣，脸上流露出悲伤的神情。

第二回，娘来探望成斌。隔着铁窗，娘哽咽着说，你爹得了肺癌……半个月前去世了。成斌哑声叫了声爹，捂住脸呜呜哭起来。

六年后，成斌回来了。

成斌要娘带他到爹的坟上看看，娘却带他来到屋后那棵古松面前。成斌抬眼仰望，松树又高又秃，树顶上蟠着几枝墨绿。成斌这才发现，这棵四年前死去的松树竟然又活了，几根新的松枝从树干的缝隙里，从树皮的结疤中倔强地探出来，细细的、尖尖的树叶挤满了枝条。

成斌感概万千。

这时，成斌看到松树旁边多了个坟包，上面长满杂草。

成斌疑惑地望着娘。娘朝他点点头，平静地说，没错，你爹就埋在这里。临走前，你爹一再交代，死后将他埋在松树底下。你爹还给你留下一句话，他说做人要像松树那样……

成斌噗通一声跪下去，朝爹的坟包重重磕了三个响头。