老根是本活家谱。太爷爷的上几辈兄弟几个，每个人叫什么名字，活了多大岁数，妻室姓氏，生有几男几女，各叫什么名字，包括谁无子嗣，谁续弦，老根都记得清清楚楚。

吴氏家族原来是有一本家谱的。年轻时，老根曾看过好多遍。后来，这本家谱在“文革”中被烧毁。从这以后，纸上的东西变为老人口中的言传。老根打小喜欢听人讲家族里的事情，也喜欢记这个。反复的“学而时习之”之后，老根便把家谱完整地记在了脑壳里。

老根开始有重修家谱的念头，是在儿子小根参加工作的那一年。小根是大学生，在单位很受领导器重。所以，老根在乡里的威望与日俱增，连村长见了他都主动打招呼哩。

小根难得回一次家，每次回来，老根都要向他提起修家谱的事儿。老根觉得，在当地，最有资格担当起修家谱角色的，只有他老根。

对此，小根却不以为然。见老根问得多了，小根就说，爹，您老甭急，这家谱早晚由您承头来修。

老根就扳起脸孔，没好气地说，照你说，那要等到猴年马月呃？

等我出人头地的时候。到那时，吴氏家族还不是爹您最光彩？

老根听了，觉得在理儿，就对儿子说，那你好好干吧，这辈子我最大的念想，就是将这家谱给修了。

小根还真争气，不到两年，就当上了办公室副主任。

老根很激动，问小根，现在可以修家谱了么？

小根晃着脑壳，说，还不是时候。

当小根娶了局长的千金之后，很快升了主任。

老根很激动，问小根，现在可以修家谱了么？

小根仍晃着脑壳，说，还不是时候。

局长退休那年，小根就成了单位有始以来最年轻的副局长。

老根很激动，问小根，现在可以修家谱了吧？

小根还是晃着脑壳，说，还不是时候。

老根就晓得，小根这小子，野心还真他妈的不小噢。

其实，在老根那里，吴氏家谱早已写好了初稿。老根在小根职务一栏上，赫然写着ⅩⅩⅩ局局长。自那以后，每天都要翻上几遍家谱，老根才能睡得安稳。老根边翻，边在心里寻思着，只等小根当上一把手，家谱就能送去印刷。

一年后，小根不但没当上一把手，反而因贪污受贿进了监狱。

得到这个消息，老根身子一软，瘫在地上。

半月后，老根挣扎着下了床。老根双手捧着家谱，颤抖着手，一页一页将家谱撕了，扔在地上。然后，老根划燃一根火柴，朝那堆家谱一掷。一股火苗，就在老根眼前升腾起来。

望着灰飞烟灭的家谱，老根老泪纵横……