2018年2月下旬，我有幸参加了精准扶贫户疑似有车的线索调查。那次，是我刚从公安调入永定区纪委监委加入纪检监察队伍后的第一次“出征”。

那天，下着小雨，我和邓组长、黎副组长驱车来到沅古坪镇。与镇政府交流意见后，我们三人各自带领一组分赴三个村（居）进行调查。

我组核查的第一户欧某，住沅古坪镇红星村老屋组。车行约40分钟，到了一山峪。余冬将尽，春意萌发，田野中散发着丝丝的清香。欧某的房子在半山坡，远望，宅基石墙长而高，醒目突兀，看来花费了主人不少的精力；而房子在树的掩映下，影影绰绰，似蛰伏于山坡。

公路尽头，是一小旱田。一辆白色农用车裹着赃乱的白色尼龙站在旱田一角，瑟瑟发抖。一块白色尼龙搭在车顶，几条白色尼龙围着车身，联结松垮，两侧鼓荡；似衣不蔽体，在车后露出一大“V”字形缺口，从缺口望，里见积水；车轮淹没在枯黄的驳节草中，车身锈迹斑斑；从车头看，驾驶室下凹，面目狰狞……

“这是谁的车呢？”我纳闷，“日晒雨淋的！”

我们拾级而上，一黄狗居高临下，狂吠不已。一老妇从房子的右面小跑过来，头巾、衣服沾满灰尘。她驱赶着黄狗，然后从一件挂在板壁上的破烂衣服中摸出钥匙，打开门，歉意地说：“我们在那边烧炭。”我浏览着房子：五间木房一字排开，陈旧、班驳，似历经沧桑；右檐下堆放着各种农具：大木桶、锄头、箩筐、扇车……这时，一老夫也走来，我惊讶于他的形象：满面灰尘烟火色、两鬓苍苍十指黑。他打落身上的炭灰，洗过手脸，用毛巾抹了抹板凳，请我们坐了下来。老妇拿来柑橘，又用木盘端来了甜洒……

我们围坐在火炕旁，说明来意。

聊了几句，我才知道：欧某是他们的儿子，现在广东省东莞打工，孙女在常德上大学；现只他们在家，都已69岁。我备好笔录纸，听她娓娓道来：“九十年代末，欧某与一外地女子结婚；媳妇一直责怪我们没有给多的财产，1998年，他又不幸患上了严重的肝病，不能干重活，媳妇催促帮忙出钱治病，但我们实在拿不出多的钱，婆媳关系更加紧张；我们心里愧疚啊，为了让他干个轻松事，2009年3月，将猪、粮食卖了，又向外甥女借款2万元，凑齐2.9万元，交给了他，让买了辆农用车谋生……”

“就是停放在田里的那辆？”我猜测道。

“是的，”她答道，“他开了没有多久，腰疼，不能久坐，在2010年上半年就没有开了，将车停在那里，用木头、尼龙搭了车棚，想等病治好了再开；结果医生说不能开刀，只能慢慢吃药疗养……”说到此处，她已眼角湿润，声音哽咽。

随着老人的诉说，我心潮起伏，忙转过头平定下情绪，打断了她的话：“能看看他的病历吗？”

她站起身，从仓门边取下一个破旧的皮革包，窸窸窣窣地翻了一阵，掏出一摞纸递给我。

一些是张家界市人民医院的疾病报告单！另一些是车辆登记凭证。我愕然、心疼——疾病拖垮了这个家！

“2012年媳妇与他离婚，回了四川。”她说到这里，眼神迷离，似停顿了一会，“孙女去了沅陵姑姑家，在那边读书，他在家休养；2016年孙女上大学了，他没有办法，只得去广东打工，托老乡找了份轻松的白班工作，一个月有两三千元，除了租房、吃药等，还可以剩下一点钱供孙女读书；车子的事他无心管，我们又搞不来，曰晒雨淋，木棚跨了，横梁将车头砸坏了，现在卖也卖不出去了，报废了！……”

我不知说什么来安慰老人，暗自喟叹：夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞！趋利避害，人性使然，每个人都有追求幸福的权利！唯有父母爱无疆，历久弥新！

我们向她要了欧某的电话，带着些许哀愁，依依道别。

下坡后，看到农用车，我拍了几张照片；突然，职业敏感让我自责：“我是不是太感性，犯了调查大忌？万一……”

思忖再三！在我的建议下，我们又爬向对面山坡，仔细询问了两户人家，再驱车到村部找村干部核实……

回到车上，大家沉默不语，但此时无声胜有声，似乎都在说：精准扶贫对于欧某这样的家庭不是锦上添花，而是雪中送炭！

车轮滚滚，离红星村越来越远，我沉浸在朴素醇香的乡愁中，有忧伤，也有期望……（永定区纪委监委派驻区财政局纪检监察组干部 向明权）