在我的记忆中，有一种物件曾给我留下很深的印象，那就是石碾。

在过去的岁月里，石碾是一种很常见的工具，同时也是乡村的一种象征。不但如此，石碾还是我国历史悠久的传统农业生产工具，其材料为石头和木材，它是由碾台、碾砣、碾框、碾管前、碾棍等组成。它的工作原理是以人力、畜力或水力，使石质碾盘做圆周运动，依靠碾盘的重力对收获的颗粒状粮食进行破碎去壳等初步加工。毫无疑问，石碾是我国劳动人民在几千年的农业生产过程中逐步发展和完善的一种重要生产工具。

如今在故乡，石碾早被淹没在发黄的岁月深处了，几次回到故乡，我都没看到石碾的影子。问起故乡人，竟也不知道那么笨重的一个家伙去了哪里。尽管如此，在我的脑海里，石碾还在“吱吱咛咛”地转个不停。

在我的童年时期，石碾是很忙碌的，一年到头，一天到晚，乡村的上空似乎无时不在回响着石碾“吱咛”的声音。石碾一圈一圈地旋转着，像日子一样没有尽头；石碾一声一声地喘息着，像在抱怨生活的艰辛和苦累。

记忆中，在故乡有石碾的地方，就是村人聚集的地方，就是村人谈天说地大摆龙门的好去处。大家或站或坐或蹲，或吃饭或抽烟或双手抱在胸前什么都不干，男男女女老老少少，或讲故事或说笑话，或传消息或发评论，高声的低语的，嘻嘻哈哈的严严肃肃的，各种表情都有，各种神态皆备。

这时的石碾是休息着的，这时的石碾就像一位沧桑的老人，也加入了村人的行业，只不过它扮演的，始终是一个倾听者的角色。孩子们是闲不住的，个个灰头黑脸的脏兮兮的孩子围着石碾玩各种游戏，玩得尽兴尽情，玩得兴味十足。等到玩腻了，一些孩子恋恋不舍地散去，还有一些孩子干脆就躺在碾盘上呼呼睡着了，睡得呓语声声，睡得口水直流，直到天黑家长寻来一巴掌拍醒……

这一切，好像是昨天刚刚发生的事，又像是很久很久以前的事了。

不知什么时候，石碾一天比一天沉寂下来，直到有一天终于销声匿迹。原因是村里通了电，有人在村头起了屋，还风风火火地装了一台打米机。于是，石碾渐渐退出了历史舞台。闲下来的石碾不再旋转，不再歌唱，它由村人生活中的必须变为可有可无直至最终成为一种多余。

石碾的消失或许是一种进步，但我对石碾的消失却有着一种淡淡的难以割舍的感情。记得奶奶健在时，有一天自言自语地说道：“吃那些用机器打出来的米，总没有以前用碾子碾出来的米香。”

是啊，在越来越现代化的今天，很多东西越是原始，越是古老，越是让人怀念。或许，石碾滚动的时候，已经将一种淳朴和温馨碾压成浓浓的记忆或者情绪，让人常常想念，常常回味，常常感慨。石碾，恰似一枚故乡的印章，已经牢牢地盖在村人温软的心上……